Lập đông. Miên nhận ra cảm giác ấy bởi chút gió se lạnh luồn trong cái nắng gay gắt của thành phố phương Nam. Khóm bàng cuối ngõ đã tuôn hết lá, trơ ra những cánh tay khẳng khiu dán lên nền trời xanh thẳm, nhìn xa như một bức tranh lập thể kì dị. Trên mái ngói ố rêu của những căn nhà trong khu tập thể Miên ở, đám lá bàng khô quắt đuổi nhau chạy lô xô, tạo ra thứ âm thanh rời rạc và khó chịu. Miên nhìn chúng, chợt nhớ đến mẹ. Mỗi độ cuối mùa, mẹ cô thường gom lá khô rồi đốt, khói chảy giàn giụa trắng một góc vườn. Khói xộc vào mũi ngai ngái, cay cay. Miên gọi đó là mùi của kí ức.
Cỏ dại luôn được xem là tầm thường. Nhưng cỏ dại luôn là loài kiên cường, dù bị nhổ vẫn có thể mọc. Phát triển rất tươi tốt bên cạnh những người bạn khác